Edition Gillabert-RandinTextes d’Augusta Gillabert-Randin: Textes parus dans la presse entre 1918 et 1940, Les rapports de congrès nationaux et internationaux

Harmonies et contrastes. (Souvenir de voyage)

Source: Le Sillon Romand, 4.9.1936

Dans la partie la plus pittoresque de la ville de Prague, je pénétrai un jour dans un vieux cimetière abandonné du très curieux quartier juif, livré depuis aux transformations parfois malheureuses décrétées par les autorités locales.

Ce cimetière, qui a sans doute disparu depuis lors comme tant de choses, était un des plus jolis coins que l’on puisse rencontrer.

Tout l’Orient s’y révélait, avec cette merveilleuse beauté – nullement mélancolique – qu’ont là-bas les lieux consacrés aux morts, lieux où le cours rapide des jours semble seulement avoir été doucement interrompu.

Véritable champ de repos, la terre se montrait là rendue à elle-même, laissée aux caprices délicieux de la végétation, des mousses, des herbes folles, des fleurs sauvages, sans qu’aucun effort impie ne vienne jamais troubler l’œuvre de la vie universelle.

En tous sens, dans la verdure éclatante, sous les rayons joyeux du soleil tamisés à travers les branches, les antiques pierres tombales apparaissaient blanches, bleues, rosées, parées de toutes les teintes claires, adoucies par la patine des temps, et décorées d’inscriptions en caractères hébraïques où survivait encore un instant, avant de s’effacer à jamais sur la terre, le nom des vieux morts inconnus. Ces pierres entassées, emmêlées, penchaient au hasard, confusément, comme ailleurs j’avais vu des tombes florentines ou romaines sous les cyprès centenaires. Mais ici, ce n’étaient pas des cyprès à la verdure sombre, si admirables pour contraster avec les clartés d’un paysage méridional, c’étaient des pruniers qui ombrageaient les tombeaux, et, comme ces pruniers étaient couverts de fruits, l’on s’occupait à en faire la cueillette.

Des jeunes filles au foulard de couleur sur les cheveux, perchées dans les branches, les secouaient avec des rires éclatants, et d’autres, tendant leurs jupes, recevaient la récolte abondante, s’amusant parfois de laisser échapper quelques prunes ou croquant dans l’une à belles dents. De jeunes enfants, dont l’un semblait marcher à peine, jouaient dans les hautes herbes, surveillés du coin de l’œil par leur mère attentive, occupée à étendre des prunes pour les faire sécher sur des claies.

Dans une sorte d’allée ombragée, ménagée entre les pierres croulantes, un vieillard à barbe blanche, portant de longs cheveux bouclés, la grande lévite noire et le petit bonnet violet des juifs galiciens, tout en marchant, lisait un livre. Levant les yeux, il me sourit. Je le joignis alors et, ensemble, quoique étrangers l’un à l’autre, nous fîmes quelques pas en silence au milieu des tombes, sous les pruniers déjà dépouillés de leurs fruits.

Je regardais la luxuriante harmonie des tons colorés et vibrants que formaient, au milieu des pierres peintes et dorées, sous la verdure des arbres, les femmes aux foulards, aux ceintures, aux corsages rouges, orangés ou violets …

• Quel joli tableau, dis-je enfin à mon compagnon demeuré silencieux. Tout ce cimetière a l’air disposé pour faire le régal d’un peintre! …
• Oui, dit-il, c’est gentil; mais il y a si longtemps que je vois cela que je n’y prends plus garde. Rien ne s’émousse si vite que le sentiment de surprise joyeuse et de nouveauté devant les combinaisons de formes et de couleurs qui composent un paysage. Mais allez donc voir notre cimetière neuf, là vous verrez la splendeur des monuments taillés et sculptés dans les pierres les plus coûteuses et les plus dures, dans le porphyre rouge aux chatoyants reflets, dans les marbres de toutes couleurs combinés avec le bronze. Ici vous ne voyez que de très vieilles sépultures depuis longtemps abandonnées, oubliées même par des descendants ingrats… Mais, cela ne vous choque-t-il pas de voir récolter des prunes dans un cimetière? …

Vous avez raison, reprit-il, comme je lui répondais non. Dans un cimetière, ajouta-t-il, il n’y a qu’un peu de matière retournant à la matière. Il vaut mieux redevenir prune ou fleur que de rester ver. L’âme des morts est ailleurs.

La cueillette des prunes s’était achevée pendant notre promenade, le jardin s’était vidé et le soir tombait avec la fraîcheur comme nous nous séparâmes, pour ne plus nous revoir, au seuil de l’enclos rendu au silence.

Redevenir prune ou fleur, ces mots flottent dans ma mémoire, indissolublement liés au souvenir de mon passage à Prague. Comme un écho lointain, ils ont résonné au-dedans de moi devant le spectacle des opulentes moissons écloses sur les champs de bataille de Belgique … Suprême triomphe de la vie sur la mort, grande leçon qu’il ne faut point perdre de vue: tout recommence, la tombe prépare les berceaux…selon la parole éternelle: «Il faut que le grain de blé meure pour porter beaucoup de fruits».